
Les pharaons ne veulent pour mourir. 

 

Ce matin le Pharaon s’est réveillé un peu plutôt que d’habitude. Devant la chambre nuptiale, Le 

grand Vesir, prêtres, conseillés et scribe du roi sont déjà là, mains entrecroisés, silence tellement 

intense que l’on pouvait entendre certaines profondes respirations. De part et d’autre de 

l’immense porte de bronze et de bois rare, orné d’or et de cuivre, se tenaient en file indienne des 

dizaines de serviteurs de tout genre et âge. 

Il y avait aussi des gardiens et quelques soldats en tenu de guerre et armé jusqu’aux dents. Toute 

cette armada de personnes, tête basse et buste légèrement incliné pour saluer le réveil du roi. 

Tête levé, buste gonflé, marche impériale, le pharaon s’efforçais tout de même de chasser des 

bribes de sommeil subsistant encore sous ses paupières. Il avait quelque chose d’important à 

ordonner à son peuple.  

Une immense table de marbre noir, entrecoupé de plaquettes de verre sur lesquelles on a installé 

des porte-bougies en or massif d’où se dégageait une brume parfumée. Des fruits exotiques 

disposés selon la forme et la couleur. Des ustensiles, argent et cuivre, au bord d’assiettes et tasses 

en porcelaine fine.  

Son excellence, traversa le hall dans un silence de mort, se mit près du scribe et lui dis à haute 

voix 

« Que toutes les femmes enceintes de mon peuple retardent coute que coute leur accouchement.     

Toute naissance aujourd’hui sera sévèrement sanctionné. » Il se tourna vers le Vesir et continua  

« Tu donneras l’ordre aux médecins d’aller faire un tour dans la ville. Les avortements se 

poursuivront jusqu’au petit matin »  

« Néfertari est enceinte, et c’est aujourd’hui que va naitre mon fils. Je veux que la reine soit 

l’unique donneur de vie. Aucune autre femme ne doit égaler sa performance même en douleur, 

elle est la plus majestueuse et la plus belle. Si je suis le roi des rois elle est la reine des reines et 

dès demain elle sera déesse ».  

« Un jour le nouveau-né sera roi et je veux qu’il soit le seul Égyptien à fêter son anniversaire et 

qu’il soit l’ainé de son peuple au moment de son intronisation ».  

« Sir, loin de contredire vos ordres, que ferions-nous de ceux qui seront déjà plus vieux que notre 

future illustre roi », demanda le Vesir avec une voix décroissante en unité de décibels. 

Le Pharaon éclata de rire, se laissa choir sur un divan et repris avec un peu plus de sérieux : 

« Nos Dieux vénérés seront toujours là pour que tout ce beau monde dont tu me parles, imbécile, 

fera le grand voyager avec moi ». 

 « Je m’incline devant votre clairvoyance, Sir ». 



« Ne t’incline pas trop, idiot, sinon tu te briseras l’échine », retorqua le pharaon avec un air 

narcissique, puis s’adressa aux prêtres, toujours mains croisés et têtes basses, comme pour 

exprimer le plus de soumission possible. 

« J’aimerais marcher seul, pour oublier cette maladie que ces minables médecins n’ont pas pu 

vaincre. ». 

Depuis que Le Pharaon a appris que les médecins n’arrivent toujours pas à trouver le meilleur 

médicament pour le guérir, un certain doute commence à le ronger quant à son immortalité en 

chair et en os. 

Il quitta précipitamment le hall, emprunta le long couloir qui mène directement au jardin baptisé 

au nom de son épouse préférée, Néfertari. Une fontaine dressée au centre, laissait couler de l’eau 

sous l’ombre d’arbres et plantes feuillés, Il s’arrêta devant la petite porte, qui ressembles plutôt 

à une fenêtre, hésita un moment puis l’ouvris. Il pénétra dans cette minuscule chambre pour en 

sortir rapidement par une autre porte qui donnais sur un très long couloir. Au bout de ce dernier, 

Il descendit quelques marches et l’obscurité s’intensifiais de plus en plus mais il restait 

suffisamment de lumière pour que le pharaon puisse continuer à marcher. Il aperçut un faisceau 

lumineux dessinant un cône sur le muret. Pas à pas, il s’approcha de la source et vit une ouverture 

d’où le soleil parvenais à injecter quelques rayons de lumière. Le Pharaon sentit une solitude 

intense et la première fois de sa vie ressentis une sensation de peur. Il aurait aimé avoir plus de 

temps pour méditer sur ce genre de sentiments, mais, convaincu qu’il peut tout vaincre, il 

enjamba la dernière marche et s’extirpa du couloir et mis enfin les pied sur un sol sablonneux 

chauffé par un soleil torride et brulent. Il leva ses yeux d’abord vers ce beau soleil et ensuite 

contempla cette gigantesque et imposante structure pyramidale majestueusement plantée dans 

ce désert de sable et de lumière. 

La Pharaon découvrit vite que cette station- sortie est complétement différente de la station-

entrée où on avait jadis célébré solennellement son grand départ. 

Un bref instant d’euphorie vite interrompu par le passage juste devant lui d’un chameau 

transportant une jeune femme bonde et légèrement habillés. Un paysan à silhouette 

maigrichonne avec une robe grise évasé telle une soutane, tirais docilement par une ficelle le 

chameau qui allait à l’amble.  

La dame souriait en plein dent et appréciait le monument en appuyant de temps à autre sur le 

petit bouton de sa Caméra. La touriste visiblement heureuse, ne portant guère attention au coup 

de soleil qui rendis rouge vif, ces joux, son cou, ses jambes et ses cuisses car le T-shirt ne protégeait 

que peu ses deux seins, et le short à peine les deux hanches. Le Pharaon la dévisagea en se 

demandant s’il n’avait pas fait d’enfant à une créature de beauté identique et pareille. 

Le pharaon interpella le paysan et demanda le chemin pour aller à l’aéroport du Caire. Nullement 

impressionné par les colis d’or et de saphir, ni pas les grosse bagues argent et opale et encore 

moins par la ceinture de bronze tacheté de pierres précieuses, le guide proposa à son 

interlocuteur de prendre un taxi pour ne pas rater son avion ». 



Le pharaon voulu se mettre en colère et ordonner qu’on l’attende impérativement, mais ayant 

flairé l’occasion de vivre une aventure exaltante, il s’est retenu, remercia le paysan et traversa la 

ville à pied. 

 Plusieurs heures plus tard, extenué mais toujours excité, il est enfin arrivé à l’aéroport 

international du Caire et sans sir ni excellence, on le priât d’attendre. Il profitât de ce moment de 

repos et essaya de comprendre comment son peuple est devenu ainsi.  

Le gens, fiers d’avoir le Nil les pyramides, les temples de la vallée des rois, mais aussi Kaltoum et 

Smahane, Farid, Hafez ou encore Mohamed Abdel Wahab, Taha Hussein et Najib Mahfoud. 

Certains ne jurent que par les Zamalek, d’autres vénèrent Al Ahli. Des jeunes et des moins jeunes 

ne parlent que de Samia Gamal Omar chérif ou encore Faten hamama.  

Plus âgées, d’autres farouches amoureux du passé glorieux, évoquent encore Nasser, barrage 

d’Asswane  et le canal de Suez. 

Depuis Sahat Attahrir, il entendait des jeunes, djeun délavé et pullover décolleté, réclamer plus 

liberté, de démocratie et de laïcité. Des silhouettes de corps plutôt féminin, entièrement voilées 

de tissu noir, précipitant le pas comme pour rattraper le vieux barbu, probablement un époux ou 

un lointain cousin, se dirigeaient à pas ferme et foi inébranlable vers les nombreuses mosquées 

dont les minaret, transperçant le ciel pour invoquer bénédiction d’Allah. Le pharaon commença à 

perdre le nord, lorsque qu’il entendis deux sexagénaires parler de la longue belle nuit passée 

auprès de la  danseuses du ventre alors que le  vins coulaient à flot. 

Pure sang, nez busqué, cheveux teint par le henni et avec ses neuf décennies, visage roux, le roi 

des rois est resté abasourdi en passant auprès de la cité des morts du Caire. Il constatât et avec 

amertume que des commerces et des logements coexistent avec de minuscules tombes.  

La fatigue et émotions en finalement eu raison de ce voyageur hors du temps et du commun qui 

s’est endormis avant qu’une voix électronique ne le réveille : 

 « Dernier appel : Monsieur Ramsès II est prié de rejoindre la porte 19 ». 

 Pris de panique, la Pharaon sursauta et couru. Dans l’avion, le pilote souhaita la bienvenue à 

l’unique et honorable passager. Nullement impressionnée par cet objet qui vole, il resta quand 

même figé, front contre le hublot et contemplant les nuages, qui masquaient et dévoilaient des 

terres, des champs verts, des forêts, et le bleu azure de la méditerranée. 

L’avion survola Paris et atterrit et le pharaon fut accueilli avec les honneurs. Le cortège se dirigea 

vers la place Trocadéro, et s’arrêta dans un silence de respect et de considérations. Le Pharaon 

resta bouche baie, et une émotion intense percuta son âme et esprit lorsqu’il s’est retrouvé 

soudainement face à son obélisque. Il voulu fondre en larme, mais se ressaisit et demanda qu’on 

le ramène à l’hôpital car les coliques commencent à nouveau à le faire tordre de douleur. 

Quelques heures seulement dans une centrale nucléaire de la banlieue Parisienne et Pharaon fut 

de nouveau en bonne santé. On lui proposa alors une suite au Louvre ou une chambre au musée 

de Turin mais, le grand Égyptien, avec un sourire défiant l’éternité, choisi d’aller passer le restant 

de sa mort au musée du Caire.  

« Mort ou vivant, Ramsès II reste toujours un pharaon ». 


